Temps de lecture estimé : 5 minutes
Ce récit de fiction s’inspire librement de situations vécues. Les personnages, les circonstances et les dialogues ont été réinventés.
7 h 10. Claire se gare devant le cabinet. Elle coupe le moteur et ne sort pas.
Par la vitre, elle voit que la lumière est déjà allumée à l’intérieur. Sa consœur est arrivée avant elle. Comme chaque matin depuis des mois, Claire reste là, les mains sur le volant, à regarder cette lumière.
Deux minutes. Juste ça. Avant d’entrer.
Claire est infirmière libérale, et c’est la plus belle chose qui lui soit arrivée. Elle le dit sans détour : elle adore son métier. Elle ne compte pas ses heures, elle se souvient du prénom des petits-enfants de ses patients, elle rappelle le lendemain matin pour savoir comment la nuit s’est passée. Et ça se voit. Le bouche-à-oreille a fait le reste, bien au-delà de ce qu’elle espérait : le cabinet est sollicité de partout, les demandes arrivent plus vite que les créneaux.
En apparence, tout est idyllique.
À un détail près.
Sa consœur, avec qui elle partage le cabinet, ne la regarde plus comme une collègue. Une infirmière appréciée elle aussi, compétente, mais quelque chose s’est tordu. Des remarques glissées devant les patients (« elle est débordée, vous savez, elle oublie des choses »). Des informations qui ne circulent plus. Des petits coups en dessous, toujours assez discrets pour que protester paraisse mesquin.
Claire a fait ce que font les gens solides : elle a encaissé. Elle s’est dit que ça passerait. Elle a travaillé un peu plus, un peu mieux, comme si la qualité de ses soins allait un jour faire taire le reste.
C’est là que je l’ai rencontrée.
Ce qui m’a frappé, c’est qu’elle ne parlait pas de fatigue. Elle disait « ça va » (trois fois en dix minutes) avec les épaules à hauteur des oreilles. Elle disait qu’elle dormait mal « à cause du planning », qu’elle s’énervait pour rien « à cause de la saison », qu’elle avait parfois du mal à se concentrer, qu’elle doutait de ses propres capacités. Et qu’elle n’avait plus envie de rien, « mais ça, c’est normal, non ? »
Non, Claire. Ce n’est pas quelque chose qu’on devrait simplement apprendre à supporter.
Car c’est ainsi que l’épuisement professionnel peut s’installer : il ne tombe pas, il glisse. Pas un matin où tout s’effondre. Plutôt une pente douce, où l’on s’ajuste un peu chaque jour, jusqu’à ne plus reconnaître son point de départ.
Les signes sont parfois discrets. Un sommeil qui ne repose plus vraiment. Une irritabilité inhabituelle. Des difficultés à se concentrer. Une fatigue qui ne disparaît pas avec le repos. Le sentiment de ne plus être à la hauteur. Pris séparément, chacun semble avoir une explication. Mais lorsqu’ils s’accumulent et persistent, ils méritent d’être pris au sérieux, et d’en parler à un professionnel de santé.
On imagine volontiers que le burn-out frappe ceux qui n’aiment plus leur travail. Pourtant, aimer passionnément son métier ne protège pas de l’épuisement. Parfois même, cet attachement pousse à supporter trop longtemps ce qui ne devrait plus l’être.
Quand ce qui vous nourrissait devient ce qui vous coûte, la fatigue n’est plus seulement physique. Elle est ailleurs. Elle a le goût de la trahison.
Et les soignants ont parfois un angle mort : ils savent reconnaître la détresse de tout le monde, sauf la leur. Nous connaissons par cœur les gestes qui sauvent un corps. Le massage cardiaque, la position latérale de sécurité, le numéro à composer. Mais pour celui qui s’effondre de l’intérieur, sans bruit, sans malaise, qui connaît le geste ?
Je n’ai rien réparé chez Claire. Je n’ai pas réglé le conflit à sa place, je n’ai pas non plus sorti de technique miracle de mon chapeau.
Le premier geste a été minuscule.
Je lui ai simplement demandé :
« Quand tu dis que ça va… ça, c’est quoi, exactement ? »
Pas pour la consoler. Juste pour que ce « ça » existe ailleurs que dans sa tête et sa poitrine.
Elle a mis un moment à répondre. Puis elle a parlé longtemps. Quand elle s’est arrêtée, elle a eu un petit rire, presque surpris :
« C’est la première fois que je le dis à quelqu’un. Même à moi, je ne me l’étais pas dit comme ça. »
Ce n’était pas la fin de l’histoire. C’était le début de la sortie.
Car mettre des mots sur ce qui nous arrive ne suffit pas toujours. Il faut parfois se faire accompagner, prendre du recul, et surtout trouver les moyens de changer ce qui, dans notre environnement professionnel, nous abîme.
Quelques jours plus tard, 7 h 10.
Claire est de nouveau dans sa voiture. Moteur coupé. La lumière est toujours allumée dans le cabinet. Elle regarde ses mains sur le volant, et pour la première fois depuis longtemps, elle ne les trouve plus aussi crispées.
Je ne sais pas encore ce qu’elle fera quand ces deux minutes seront écoulées.
Mais elle a ouvert la portière.
⸻
La semaine dernière, j’ai lancé une formation de Secourisme émotionnel. Elle est née de cette conviction : nous pouvons apprendre des gestes relationnels simples pour reconnaître, accueillir et accompagner les émotions qui débordent. Sans prétendre tout résoudre, ni nous substituer aux professionnels dont l’intervention peut être nécessaire.
Et si le premier geste consistait simplement à remarquer que quelque chose ne va plus, y compris chez nous ?